von Und dann, am sechsten Tag, kam der Anruf.
Ich lag gerade auf dem Bett in der Kabine, die Sonne schien durchs Fenster. Das Handy klingelte. Thomas. Mein Herz setzte aus. Ich nahm ab, meine Hände zitterten. „Thomas?“ Es war eine lange Pause. Dann seine Stimme. Ruhig, fast zu ruhig. „Ich wollte dir nur sagen… du wirst zurückkommen und niemand wird hier sein.“
Ich verstand zuerst nicht. „Wie meinst du das?“ Er atmete schwer. „Ich halte das nicht mehr aus. Ich wollte nicht, dass du es so erfährst. Aber ich kann so nicht weiterleben.“
Ich sprang auf, mein Herz raste. „Thomas, was redest du da? Bitte, tu nichts Dummes!“ Ich hörte ein Klicken, dann war die Leitung tot. Ich schrie, ich weinte, ich rannte zum Bordpersonal, sie versuchten, die Polizei zu verständigen. Aber es war zu spät.
Thomas hatte sich das Leben genommen.
Ich weiß nicht, wie ich die restlichen Tage überstanden habe. Ich erinnere mich nur an das Meer, das unendlich schien, und daran, wie ich dachte: „Das Meer nimmt, was es will.“ Ich kam zurück in eine Wohnung, die leer war. Sein Geruch war noch da, seine Sachen, seine Schuhe vor der Tür. Aber er war weg.
Und seitdem frage ich mich jeden Tag: Hätte ich bleiben sollen? Natürlich hätte ich das. Es gibt keine Entschuldigung. Kein Urlaub der Welt, keine Flucht, kein Traum ist es wert, den Menschen, den man liebt, allein zu lassen, wenn er am Boden liegt.
Ich habe danach lange nicht mehr gearbeitet. Ich konnte keine Menschen mehr anfassen, keine Kranken pflegen, weil ich das Gefühl hatte, ich hätte meinen eigenen Menschen im Stich gelassen. Ich bin in Therapie gegangen. Ich habe gelernt, dass Schuld nicht einfach verschwindet. Sie wird Teil von einem. Man lernt, mit ihr zu leben – aber sie bleibt.
Ich besuche manchmal sein Grab. Und Lukas’ Grab auch. Ich bringe Blumen mit. Ich rede mit ihnen, als wären sie noch da. Ich erzähle ihnen, wie der Himmel an dem Tag aussieht, oder was ich eingekauft habe. Manchmal stelle ich mir vor, Thomas sitzt irgendwo und sagt: „Ich hab dir doch gesagt, bleib hier.“ Und ich antworte: „Ich weiß. Ich hätte hören sollen.“
Ich habe viele Nachrichten bekommen, nachdem ich meine Geschichte zum ersten Mal geteilt habe. Manche nannten mich egoistisch, herzlos. Und vielleicht haben sie recht. Andere sagten, sie hätten Verständnis. Dass man manchmal flieht, wenn man nicht mehr weiß, wohin mit der Trauer. Aber am Ende zählt nur eines: Ich habe jemanden verloren, weil ich dachte, meine Flucht würde mich retten.
Heute lebe ich allein. Keine Kinder, kein Partner. Ich habe gelernt, wieder zu arbeiten, aber das Lachen fällt mir schwer. Ich reise nicht mehr. Schon der Gedanke an Flughäfen, Koffer, Sonne macht mich krank.
Wenn ich manchmal am Meer stehe, sehe ich die Wellen kommen und gehen, immer wieder, unaufhörlich. Und ich denke: Das Leben ist genauso. Es nimmt, es gibt, und manchmal verschlingt es alles, was du bist.
Ich erzähle das nicht, um Mitleid zu bekommen. Ich erzähle es, weil vielleicht irgendjemand da draußen gerade überlegt, eine Entscheidung zu treffen, die alles verändern könnte. Vielleicht stehst du gerade an einem ähnlichen Punkt. Vielleicht hast du Streit, vielleicht fühlst du dich leer, vielleicht willst du einfach nur weg.
Dann bitte ich dich: bleib. Bleib bei denen, die dich brauchen. Es gibt keinen Urlaub, keine Flucht, keine Reise, die dir das zurückgibt, was du verlierst, wenn du gehst.
Ich habe meine Traumkreuzfahrt bekommen. Aber ich habe dafür alles andere verloren. Und manchmal, wenn ich die Augen schließe, sehe ich nicht das Meer oder die Sonne oder die schönen Orte, die ich besucht habe. Ich sehe nur Thomas, wie er in der Küche sitzt, mich ansieht und sagt: „Mach, was du willst.“
Und ich wünschte, ich hätte damals verstanden, was er wirklich meinte.
