von Das Geräusch der Erde, die auf den Sarg fiel, war dumpf, und doch fühlte es sich an wie Schläge auf meine Brust. Jeder einzelne, unaufhaltsam, wie eine grausame Erinnerung daran, dass ich mein Kind nie wieder in den Armen halten würde. Meine Knie zitterten, der Himmel war grau, und der Wind blies mir ins Gesicht, als wollte er mich zu Boden drücken. Ich klammerte mich an Linda, meine Schwester, die meine Hand hielt und mir Halt gab, während die Stimmen der Trauernden wie in Watte an mir vorbeirauschten.
Alle sagten die üblichen Dinge: „Sie ist jetzt an einem besseren Ort“, „Die Zeit wird heilen“, „Sei stark“. Aber was bedeuteten Worte, wenn das Herz zerbrochen war? Ich sah nur diesen Sarg, die frischen Blumen, den Boden, der sich langsam über mein Mädchen legte. Emily. Achtzehn Jahre alt, voller Pläne, voller Träume. In ihrem Zimmer lag noch der Laptop mit den aufgeschlagenen Uni-Broschüren, Pros und Contras fein säuberlich notiert. Mein Kind hatte noch alles vor sich. Und plötzlich war da nichts mehr.
Am Abend nach der Beerdigung saß ich in ihrem Zimmer, starrte auf die Poster an den Wänden, den Geruch ihres Parfüms in der Luft. Jede Kleinigkeit war Erinnerung: ihre Lieblingsjeans über dem Stuhl, ein Buch aufgeschlagen auf Seite 117, der kleine Teddybär, den sie seit der Kindheit nie ganz losgelassen hatte. Ich weinte, und die Tränen schienen kein Ende zu nehmen.
Doch während ich da saß, hörte ich Geräusche aus dem Flur. Schubladen, die zugeschlagen wurden, das Kratzen von Kartons, die aufgezogen wurden. Ich trat hinaus und sah meinen Mann, David. Er hatte Müllsäcke in der Hand, Kartons auf dem Boden. Er sammelte Emilys Kleidung, Bücher, Fotos.
„Was machst du da?“ fragte ich mit brüchiger Stimme.
„Wir müssen weitermachen, Shay“, sagte er kalt, ohne mich anzusehen. „Je schneller wir alles wegräumen, desto leichter wird es.“
Mir schnürte es die Kehle zu. „Es ist der erste Tag nach ihrer Beerdigung! Wie kannst du…?“ Ich brachte den Satz nicht zu Ende, weil mir die Worte im Hals steckenblieben.
Er zuckte mit den Schultern. „Es bringt nichts, uns weiter zu quälen. Es sind nur Sachen.“
Nur Sachen. Für ihn vielleicht. Für mich war es das Leben meiner Tochter, eingefroren in jedem Detail. Ich konnte nicht zulassen, dass er alles so einfach wegriss. Ich ging zurück in Emilys Zimmer, schloss die Tür und schob den Riegel vor. Zum ersten Mal in unserer Ehe spürte ich eine Kälte zwischen uns, die mich fror bis ins Mark.
In der Stille griff ich nach ihrer Schublade. Es war fast, als hätte mein Körper von allein gehandelt. Unter ihren T-Shirts, die noch nach ihr rochen, fand ich ein kleines Notizbuch. Schwarz, abgenutzt, vollgekritzelt mit Zeichnungen, Herzen, Zitaten. Emilys Handschrift, vertraut und schmerzhaft zugleich. Ich blätterte und sah kleine Szenen ihres Lebens: „Treffen mit Anna – 15 Uhr“, „Prüfung in Mathe überlebt“, „Konzerte mit Sarah“. Normale Dinge. Doch dann, einige Seiten weiter hinten, änderte sich der Ton.
