von Ihre Sandalen standen ordentlich neben ihrem Handtuch.
Sie hatte nichts mitgenommen außer dem Geldschein und dem Kleid, das sie trug.
Als ich die Polizei verständigte, zitterten meine Hände so stark, dass ich kaum sprechen konnte.
Rettungsschwimmer durchsuchten das Wasser. Polizisten kontrollierten die Toiletten, Parkplätze und angrenzenden Straßen. Freiwillige halfen bei der Suche.
Doch Nora war verschwunden.
Es gab keine brauchbaren Kameraaufnahmen, keine Zeugen und keine Nachricht.
Ein sechzehnjähriges Mädchen war mitten am Tag an einem überfüllten Strand verschwunden, ohne eine einzige Spur zu hinterlassen.
Das Kleid mit der gelben Sonne
Das Kleid war ein Geschenk meiner Mutter gewesen.
Sie hatte es wenige Monate zuvor selbst genäht, aus einem leichten türkisfarbenen Baumwollstoff. Am unteren Saum hatte sie Noras Initialen eingestickt: NV.
Am ersten Urlaubstag war Nora mit dem Stoff an einem Stück Treibholz hängen geblieben. Dabei entstand ein kleiner Riss.
Meine Mutter reparierte ihn und nähte eine winzige gelbe Sonne darüber.
Die Sonne war etwas schief geraten.
„Oma, die sieht lustig aus“, hatte Nora gelacht.
„Dann erkennt wenigstens jeder, dass sie nur dir gehört“, antwortete meine Mutter.
Nora hatte das Kleid geliebt.
Vierzig Minuten vor ihrem Verschwinden fotografierte ich sie darin. Sie stand barfuß im Sand, blinzelte in die Sonne und hielt eine Hand vor ihr Gesicht.
Dieses Foto wurde später überall veröffentlicht.
Auf Vermisstenplakaten.
In Zeitungen.
Im Fernsehen.
Ich konnte irgendwann nicht mehr zählen, wie oft ich es angesehen hatte.
Besonders die kleine gelbe Sonne.
Sie war das letzte Detail, das meine Mutter eigenhändig für Nora geschaffen hatte.
Acht Jahre ohne eine Antwort
Die ersten Monate waren geprägt von Hoffnung.
Jedes Telefonklingeln ließ mein Herz rasen. Jeder unbekannte Anruf könnte endlich die Nachricht bringen, auf die wir warteten.
Doch die Monate wurden zu Jahren.
Die Hinweise wurden seltener.
Manche Menschen behaupteten, Nora in anderen Städten gesehen zu haben. Andere schickten uns Fotos fremder Mädchen.
Nichts führte zu ihr.
Mein Mann Michael zog sich immer mehr zurück. Er sprach kaum noch über Nora, aber manchmal hörte ich ihn nachts in ihrem alten Zimmer weinen.
Ich dagegen konnte nicht aufhören zu suchen.
Ich durchforstete Internetseiten, las Berichte über vermisste Jugendliche und schrieb unzählige Nachrichten.
Meine Mutter starb drei Jahre nach Noras Verschwinden.
Bis zu ihrem letzten Tag hatte sie gehofft, ihre Enkelin wiederzusehen.
„Wenn du sie findest“, sagte sie kurz vor ihrem Tod, „sag ihr, dass ich sie lieb habe.“
Ich versprach es ihr.
Und dieses Versprechen ließ mich nie los.
Ein Wochenende, das alles veränderte
Acht Jahre nach Noras Verschwinden schlug Michael vor, ein Wochenende in einer kleinen Küstenstadt zu verbringen.
Sie lag fast tausend Kilometer von unserem Zuhause entfernt.
Ich wollte nicht.
Seit jenem Sommer hatte ich keinen Strand mehr betreten.
Doch Michael bestand darauf.
„Wir müssen irgendwann wieder anfangen zu leben“, sagte er.
Schließlich stimmte ich zu.
Am zweiten Tag gingen wir über die Strandpromenade. Michael holte uns Kaffee, während ich auf einer Bank wartete.
Da sah ich sie.
Eine Frau, vielleicht Anfang fünfzig, stand vor einem kleinen Café.
Sie trug ein verblichenes türkisfarbenes Strandkleid.
Zuerst dachte ich, mein Verstand spiele mir einen Streich.
Es gab schließlich Tausende solcher Kleider.
Doch dann bewegte der Wind den unteren Saum.
Und ich sah sie.
Die kleine gelbe Sonne.
Schief.
Mit ungleichmäßigen Stichen.
Genau so, wie meine Mutter sie genäht hatte.
Ich ließ meinen Kaffee fallen.
„Woher haben Sie dieses Kleid?“
Ich lief auf die Frau zu.
„Entschuldigen Sie!“
Sie drehte sich überrascht um.
„Woher haben Sie dieses Kleid?“
Die Frau blickte an sich herunter.
„Dieses? Das habe ich schon seit Jahren.“
„Von wem?“
Sie musterte mich aufmerksam.
„Warum möchten Sie das wissen?“
Ich zog mein Handy heraus und suchte das alte Foto von Nora.
Meine Finger zitterten.
Als ich es endlich gefunden hatte, hielt ich ihr das Display entgegen.
„Das ist meine Tochter. Sie ist vor acht Jahren verschwunden. Und dieses Kleid gehörte ihr.“
Die Frau wurde kreidebleich.
Sie sah auf das Foto, dann wieder auf das Kleid.
Plötzlich griff sie nach meinem Handgelenk.
„Stecken Sie das Handy weg“, flüsterte sie.
„Was?“
„Bitte. Sofort.“
Ich verstand nichts.
Dann sagte sie einen Satz, den ich niemals vergessen werde.
„Sie darf nicht wissen, dass Sie hier sind.“
„Wer?“
Die Frau schluckte.
„Nora.“
Für einen Augenblick hörte ich nichts mehr.
Keine Autos.
Keine Stimmen.
Nicht einmal das Meer.
„Meine Tochter?“
Die Frau nickte kaum merklich.
„Sie arbeitet hier.“
Die junge Frau hinter dem Caféfenster
Ich drehte mich um.
Durch das große Fenster sah ich eine junge Kellnerin mit dunklen Haaren, die zu einem tiefen Pferdeschwanz gebunden waren.
Sie trug eine schwarze Schürze und stellte zwei Teller auf einen Tisch.
Sie war schlanker als Nora damals.
Ihr Gesicht war erwachsener geworden.
Aber als sie lächelte, erkannte ich etwas, das mir sofort die Tränen in die Augen trieb.
Dieses kleine Grübchen an ihrer linken Wange.
