von Acht Jahre lang wusste ich nicht, ob meine Tochter noch lebte. Dann sah ich an einer fremden Frau ein türkisfarbenes Strandkleid mit einer kleinen, schiefen gelben Sonne. Was diese Frau mir wenige Sekunden später zuflüsterte, veränderte alles.
Manche Erinnerungen verblassen mit den Jahren. Andere bleiben so lebendig, dass man selbst nach Jahrzehnten noch jedes Geräusch, jeden Geruch und jedes einzelne Wort vor sich hat.
Der Tag, an dem meine Tochter Nora verschwand, gehört zur zweiten Sorte.
Sie war sechzehn Jahre alt. Wir verbrachten unseren Sommerurlaub an einem beliebten Strand, der an diesem Nachmittag voller Familien, spielender Kinder und Sonnenanbeter war. Überall standen bunte Sonnenschirme. Musik drang aus den Strandbars, und das Meer glitzerte im hellen Sonnenlicht.
Nichts deutete darauf hin, dass unser Leben wenige Minuten später für immer anders sein würde.
„Mama, ich hole mir ein Eis“, sagte Nora und stand von ihrem Handtuch auf.
„Bringst du mir eins mit?“
Sie verdrehte lächelnd die Augen.
„Wenn du mir Geld gibst.“
Ich reichte ihr einen Geldschein. Sie steckte ihn in die kleine Tasche ihres türkisfarbenen Strandkleides und ging davon.
Das war das letzte Mal, dass ich meine Tochter als sechzehnjähriges Mädchen sah.
Zwanzig Minuten, die mein Leben zerstörten
Zuerst machte ich mir keine Sorgen. Nora war alt genug, um allein zum Eisstand zu gehen. Vielleicht hatte sie jemanden getroffen oder musste anstehen.
Nach zwanzig Minuten wurde ich unruhig.
Nach dreißig Minuten ging ich selbst zum Eisstand.
Niemand hatte sie gesehen.
Ich suchte zwischen den Sonnenschirmen, rief ihren Namen und lief schließlich bis zum anderen Ende des Strandes.
Ihr Handy lag noch in ihrer Strandtasche.
